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“Hiçbir şey. Bugüne değin yeni bir baskısı bile 
yapılmadı. Toplatılan baskıdan elde belki 
sekiz-on tane kalmıştır, ama bilmiyorum hangi 
ellerde. O sırada Türkiye’de tek parti yönetimi 
vardı. 1946’da bir muhalefet partisi kurulmuştu 
ama öte yandan birçok yazar, solcu aydın 
içerdeydi... Artık canıma tak etmişti. Özgürce 
düşünmek, düşündüklerimi özgürce dile 
getirmek, özgürce yaratmak istiyordum. 
Türkiye’den ayrılmayı düşündüm. Bu da kolay bir 
şey değildi. İktidarın yakın bir geçmişe değin her 
dönemde aydınlara karşı kullandığı ilk silah, 
onlara pasaport vermemekti. Tam bir yıl uğraştım 
pasaportumu alabilmek için... Eşin dostun 
yardımıyla sonunda pasaportumu alıp 
Türkiye’den ayrıldım. İlk durağım İtalya oldu. 
Ardımda, Ankara’da seramiklerimi bırakmıştım. 
Gitmeden birkaç ay önce bir dostumun isteği 
üzerine hiçbir iddiası olmayan küçük seramikler 
gerçekleştirmiştim bir fabrikada. Ben Türkiye’den 
ayrılınca, polisin birini tutuklaması gerekiyordu. 
Önlar da kimseyi bulamayıp seramiklerimi 
tutukladılar. Tam Gogol’e yakışır bir öykü.
Güzin’i ardımda bırakmamış olsaydım, doğrusu 
seramiklerimin başına gelenleri öğrendiğimde 
ben de gülecektim. Ama Güzin’in işi zordu. 
Seramikler yargıya ‘intikal etmiş’ bir bilirkişi 
kurulmuş, onlar da bu seramiklerde komünist 
propagandasının var olduğuna karar vermişlerdi. 
Bu propagandanın nasıl yapıldığı anlaşılamadı. 
Bunu anlamayanların arasında, galiba savcı da 
varmış, sonunda seramikler altındaki imzamı 
orağa benzetmişler... Sonunda seramikler 
‘takipsizliğe’ uğradı, ama hiçbir zaman geri 
nra, ilk kez Türkiye’ye 
döndüğümde 
havaalanında siyasi polise 
konuk oldum bir-iki gece. 
Orada da sordukları bu 
seramiklerdi. Arada üç- 
dört genel af ilan edilmiş, 
ama benim seramikler 
yararlanamamıştı.
Paris’te hep ünlü kişilerle 
birlikte olan Abidin Dino 
arada bir, bir resim, bir desen 
satarak geçiniyor. En çok para 
getiren parmak desenleri. 
Picasso’nun da çok beğendiği 
bu desenler Dino’nun bir tür 
özel kartı oluyor.
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Andre Velter ( France Culture Radyosu /  
Paris 1991) konuştu, Ferit Edgü yazdı, 
Güzin Dino özet fotoğraf arşivini açtı
ristan Tzara özellikle, de­
yim yerindeyse, beni ka­
natları altına aldı. Tzara, 
müthiş merakları olan bir 
insandı. Doğu, özellikle 
de Türkiye ve Türk sanatı 
konusunda bir bilgi kay­
nağı olarak görüyordu be­
ni. Ona, o sıralar, hapiste 
olan Nazım üzerine bilgi­
ler veriyor, Nazım’ın şiir­
lerini çeviriyordum. Öte 
yandan üç yıl Sovyetler 
Birliği’nde, hem de o çal­
kantılı dönemde yaşamış 
Bu da çok ilgilendiriyordu 
kendisini. Dadaizmin kurucusu Tzara, o 
sıralar komünist değildi henüz. Picasso 
da komünist değildi.
Paris’e yerleşmiş ünlü Amerikalı ya­
zar Gertrude Stein da, desenlerimi ilgi 
çekici buldu. Kendisinin o dönemin en 
önemli koleksiyoncularından biri oldu­
ğunu, Picasso’nun, Matisse’in. Braqu- 
e’ın farkına varan ilk yazar çizerlerden 
olduğunu tabii biliyorsunuz. Müthiş bir 
şanstı bunlar benim için. Gertrude Ste- 
in’la birlikte çalıştık. Söz konusu, yaz­
makta olduğu yeni bir Faust’tu. Sonun­
da Stein bu yapıta “Faust’s Light, The 
Light” (Faust’un Işığı, Işık) admı verdi.” 
- Ne tür bir ortak çalışmaydı bu? 
“Çok garip, aramızda bir oyundu san­
ki. Ğertrude Stein bana yazmış olduğu 
bir parçayı okuyordu. Ben de bu metin­
den yola çıkarak bir şeyler çiziyordum. 
Sonra o benim çizmiş olduğum şeye ba­
kıyor, kimi zaman, desenden etkilenip 
metnini değiştiriyordu^...)
Ben desenlerimi çizdim, Gertrude 
Stein metni yazdı, Lord Bumess müziği
besteledi, ama ‘Faust’un Işığı, İşık’ sah­
neye konulamadı. Ben desenlerimi Ste- 
in’a vermiştim. Tabii o yıllarda fotokopi 
filan yok. Yalnızca çizgilerimin belle­
ğimde kalan anıları vardı. Aradan yıllar 
geçti. Uzun yıllar. Zaman ve mekan için­
de, benim desenlerimin bir bölümü, Ox- 
ford’da bir şatoda bulundu. Ve bana fo­
toğrafları gönderildi. Yarım yüzyılı aşan 
bir süre sonunda, bu desenlerime baktı­
ğımda, bugün de bir tuhaf oluyorum. 
Sanki onları dün çizmişim gibi.”
Parmak desenleri
- Picasso, Gertrude Stein, Tzara... 
bunların hepsi çok güzel. Ama o sıralar 
Paris’te nerede yaşıyordunuz, ne yapı­
yordunuz?
“Oh! Küçük otellerde. Mümkün oldu­
ğu kadar ucuz otellerde. Arada bir, bir 
resim, desen satarak. O yıllarda Paris'te 
yaşam böyleydi. Çok ünlü kişilerle bir­
likteydim, ama cebim hep delikti. Örne­
ğin, gene o sıralarda, Cocteau ile tanış­
mıştım. Cocteau da herhalde Sovyet- 
ler’deki deneyimlerim dolayısıyla Kral 
Oidipus filmi için dekorlar yapabileceği - 
mi düşünmüştü.”
- Yani hep değişik işler Sovyetler’deki 
gibi, illüstrasyon, dekorasyon vb...
“Ekmek parasını çıkartmak için başka 
yol yoktu. Ama daha çok, benim o ünlü 
parmak desenlerim para getiriyordu. 
Öylesine ki benim bir tür özel kartım ol­
muştu. Örneğin Picasso bu desenlerimi 
çok beğeniyordu. Bir gün, bana öyle bir 
şey söyledi ki, burada bunu tekrar et­
mekten doğrusu utanıyorum.”
- Söyley in, söyleyin.
‘Şöyle doğru dürüst el deseni çizmeyi
bilen, bir sen varsın, bir de ben’ demişti. 
Tabii doğru değildi bu. Bir yığın ressam 
vardı, harika el desenleri çizen. Hepimiz 
kendimizce çiziyorduk. Hepsi bu. Tabii 
ekmek parası için, ondan da öte Paris’te­
ki sanat çevrelerine girmek için, tiyatro, 
sinema dekoru yapmak önemli bir ola­
naktı. Ne var ki, savaş o ünlü büyük sa­
vaş ben daha Sovyetler Birliği’ndeyken 
beklenilen savaşın eli kulağındaydı. İs­
panya iç savaşının sonuydu. Dolayısıyla 
Ispanya’ya gitmek için çok geçti. Ama 
gene de denedim. Ne var ki hiç kimse 
beni istemedi. İspanya gönüllüleri 
Grange aux Bel’de kaydediliyordu. Ora­
ya değin gittim, ama işe yaramadı.”
- Demek, o sıralarda politik açıdan 
bir sıçrama yapmıştınız.
“Kuşkusuz anti-faşisttim. Emin ve ke­
şin bir şekilde seçimimi yapmıştım. 
İnançlı bir anti-faşisttim. Bunu söyleye­
bilirim. Ama daha fazlasını değil. Yakla­
şan savaşla birlikte Paris’te yaşamam da 
güçleşiyordu. Pasaportumun süresi dol­
muştu. Askerliğimi yapmadığım gerek­
çesiyle konsolosluk bu süreyi uzatmak 
istemiyordu. Fransa’da o sıralar sol bir 
hükümet vardı, ama pasaport sorunu 
olan herkes sınırdışı ediliyordu. Dolayı­
sıyla bir karar almam gerekti.
Rusya’dayken ciğerlerimden hasta­
lanmıştım. Bundan size daha önce söz 
etmek istemedim. Türkiye'ye dönüp o 
hastalığım dolayısıyla askerlik dışı tutu - 
lup pasaportumu alıp Paris’e dönmeyi 
düşündüm.”
- Kaç yılıydı bu?
“1938’in sonları olmalı.”
- Paris’te, Picasso, Gertrude Stein, 
Tristan Tzara ile dostluklardan sonra 
İstanbul’a döndünüz. Bu dönüşte sana-
tınız nasıl bir şeyler kazanmıştı, ne yol­
da ilerliyordu?
“İlkin İstanbul’a dönüşümü anlatma­
lıyım. Bir yığın sorunu beraberinde geti­
ren bir dönüştü bu. Herşeyden önce 2. 
Dünya Savaşı dörtnala yaklaşıyordu. Bu 
Paris’te de duyuluyordu. Ama İstan­
bul’da sanki daha şiddetli duydum. İs­
tanbul her ulustan casusların fink attığı 
kaynayan bir dünya idi. Herkes eli kula­
ğındaki büyük olayların bekleyişi için­
deydi. Otellerde, sokaklarda o dönemde 
‘turist’ denen insanlar görülüyordu. 
Özellikle ‘Alman turistler’. Ama diğer 
uluslardan da. Hava son derece gergin­
di. Hele Nazilerin Türkiye’de yandaşları 
olduğu düşünülürse. Bozkurt denilen 
aşırı sağcı bir örgüt vardı. Çok eski bir 
geçmişi vardır onların, şimdi burada an­
latmam uzun sürer. Ancak yaklaşan 
ikinci Dünya Savaşı ile birlikte aktif bir 
duruma geçmiştiler. İstanbul’a döndü­
ğümde kültür alanında genel olarak de­
mokrasiden yana bir tavır almak gerek­
tiğini düşündüm. Tabii ben sosyalisttim. 
Bugün gene öyleyim. Ama o gün önem­
li olan anti-faşist bir birlikti.
Bir-kaç arkadaş bir araya gelip küçük 
dergiler yayınladık. Pek fazla önemi 
yoktu bunların, ama bizler için gene de 
önemliydi. Çünkü şiir, yazın, resim ve di­
ğer sanat alanlarında geçerli, değerli ne 
varsa bu dergilerde sesini duyuruyordu. 
Bu küçük eylemin, eğer bir eylemse bu, 
büyük halk kitlelerine ulaşması, ses ge­
tirmesi kuşkusuz söz konusu değildi. 
Ama yetkililer bunları çok ciddiye aldı­
lar. Neyse işin bu tarafını bir kenara ko­
yalım. Gelelim sanata, özellikle de resim 
sanatına... Birkaç ressam arkadaşla bir­
likte ‘Liman Grubu’nu kurmuştuk. Li­
manda çalışanların araşma katılmak on­
ları, yani denizcileri, deniz işçilerini, ba­
lıkçıları çizip boyamak, tuvallerimizde 
yaşatmak istiyorduk. ‘Modellerimizle’ 
kısa sürede kaynaşıp dost olduk. Yapıt­
larımızı sergilediğimiz mekanın girişine 
bir balıkçı ağı gerdik. İlk sergimizin açı­
lışını balıkçılar yaptı....
Güzel bir görüntüydü doğrusu. Ama 
bu alışılmadık açılış, öylesine bir gürültü 
yarattı ki, yetkililer şaşırdılar. Hatta şöy­
le sorular soranlar bile çıktı: Nasıl olur­
du da serginin açılışına Vali Bey balıkçı­
lardan sonra gelirdi?”
Anadolu'ya sürgün ___
- Peki, sergilenen yapıtlar ne mene re­
simlerdi?
“Az önce de söylediğim gibi liman in­
sanlarını konu alan figüratif resimler. 
Ama sosyalist realist resimler değildi 
bunlar. Çok başka bir şeydi bu resimler­
de gerçek kadar düşün de yeri vardı. 
Kuşkusuz somut görüntülerden yola çı­
kıyorduk: Ama bir anlamda şiirleştiri­
yorduk bu gerçeği. Bugün, aradan geçen 
yıllardan sonra baktığımda pek de kötü 
resimler değillerdi diyeceğim. Liman 
Grubu bir ekolü, bir akımı oluşturmu­
yordu. Bir araya gelmiş ressamlardık. 
Aramızdan birçoğu, hemen hemen he­
pimiz daha sonradan üne kavuştuk. Se­
lim Turan, Avni Arbaş daha sonra, bu­
raya Paris’e geldiler. Benden önce. Sa­
natçı yaşamlarını burada sürdürüyorlar. 
Yeniden politikaya dönmek istiyorum. 
Bozkurtlar ve diğerleriyle tartışmak, sa­
vaşmak başımıza işler açtı..
Günün birinde Anadolu’nun ücra bir 
köşesinde buldum kendimi.
Dünyaya 
gelmek de 
gitmek de zor
D
aha sonra duyduğum, öğ­
rendiğim, anımsadığımı 
sandığım ayrıntılar bir ya­
na, Cenevre günlerinin, ya­
ni çocukluğumun mutlu bir 
çocukluk olmadığını düşü­
nüyorum. Bolluk içinde, 
sevecen bir ailede gözleri­
mi açtım, evin içinde ve dı­
şında herşey tertemizdi, ço­
cuk gözlerim dünyayı yep 
yeniliğin cilası içinde görü­
yordu besbelli, yine de ölmekle, dünya­
dan ayrılmak kadar zordu doğmakla 
dünyaya alışmak.
(....) Yaşlıların bebekten bekledikle­
ri sahteliklere zorlanmak, bebekliği 
taklit etmek, acayip söz kırıntıları yu­
murtlamak, ufacık olmanın çaresizliği 
içinde “ciciliklerine”, olur olmaz öpü­
cüklerine, evirip çevirmelerine, soyup 
giydirmelerine katlanmak (...)
Erken, çok erken başlayan varolma­
nın şaşkınlık duygusu. Gündüz gece se­
vinçle korku karması, renkler, düşler, 
kokular, yemek, işemek, gülmek, hepsi 
birden ne zor! Kendi kendinin, kendili­
ğinin bedenin sınırlarına alışmaya çalı­
şarak... İç orada başlıyor, dış? Neresi 
acıtıyor, neresi yakıyor, neresi sevdiri­
yor eli? Yaklaşa yaklaşa, duyula duyu­
la, koklana koklana evdeki koltuklara 
çarpa çarpa acı duyula duyula benliğe 
sınır çizmek. Çarpa çarpa.
Dünyaya gelmek dünyadan gitmek 
kadar zor. Çok sonra bilecektim ki, do­
ğum ölüm ikiz.
Uzaklık aldatmacası
Uzaklık yakınlık aldatmacası var: 
Dadımla gölün öbür yakasma gezmeye 
gi ilince, evlerin, ağaçların, insanların, 
bizim evin balkonundan gözüktükleri 
gibi küçük olmadıkları ortaya çıkıyor. 
Ona karşılık Maison Royale, hele te­
pesindeki kartal, o sahilden bakılınca 
önemsiz bir benek oldukları anlaşılı­
yor. Hem neden Arif başka, Leyla abla 
başka, annem başka? Başkalığa da alış­
mak az zahmetli değil. (...)
Dünyada olmanın zorluğunu yaşa­
mak. Zorlanıyorum, baskı altındayım.
(...) İlk göz ağrım, İsviçre’nin o yıllar­
da en ünlü ressamı Hodler’in kızı. 
Hodler, sağlam, kocaman freskler ya­
pan bir ressam. Kızı ise incecik bir çi­
çek. Birbirimizi beğeniyoruz. Parkta 
kurduğum bu ahbaplık yüzünden aile­
lerimiz arasında git-geller oluyor...
(..) En sevdiğim oyun, bisiklete bin­
mek. Altı yaşımda, A rifin  onayı ile 
kendi kendime iki teker üstünde gezi­
yorum rıhtımda koma çalarak, zaten o 
kadar az otomobil var ki o yıllarda, teh­
likesiz bir hoşgörü.
Evin önündeki mendireğe kimi gün 
bir su uçağı gelip yanaşıyor müthiş gü­
rültülerle. Yarı beli açıkta, sarı deri 
giysili, başlıklı, iri, geniş, kara gözlüklü, 
yarı insan, yarı kuş pilota, bir mitolog- 
ya ilahı gözü ile bakıyor bütün mahalle. 
Gidip gelmelerinin, uçuşlarının nede­
nini bilen yok, ama ne güzel oluyor, 
birdenbire sudan kopup havalanması 
ya da kayıp konması gölün üstüne.
(...) Parisli bir çocuk olacaktım bir 
kaç yıl. Bir değişiklik daha. Diller aynı 
olsa bile Paris, Cenevre’ye hiç benze­
miyordu. Yedi yaşıma kadar uzun saçlı 
çok güzel bir çocuktum (Daha sonrala­
rı hızla çirkinleştiğini için bunu söyle­
mekte sakınca yok). Sokakta dayana­
mayıp başımı okşayan, öpen, tanıdı­
ğım, hoş kadınlar eksik değildi. Evde 
Marigo ile Evdoksiya, şevkle, çok dik 
ve sert olan göğüslerini fırsat geçtikçe 
bana sürterler, belli belirsiz okşatırlar- 
dı kendilerini.
Günün birinde, Territe’de otelde,
Abidin Dino'nun Paris'teki ilk sergisi: Seramikler ve Uzun Yürüyüş.
bir bayan, şekerler vermek için beni 
odasına çekmiş, sabahlığı altında çıp­
lak olduğunu göstermişti bağrına basa­
rak. Klasik İtalyan resimlerinde üryan 
ilahelerin etrafına meleklerin, arp ça­
lan çıplak ve kanatlı oğlanların üşüş­
meleri. sanıldığı kadar simgesel değil... 
Neyse ki dediğim gibi erken çirkinleş­
mem, güzelliğin insana verdiği şımarık­
lıklardan, ayrıcalıklardan kurtaracaktı 
beni çok geçmeden. Önce çok güzel, 
sonra çok çirkin olmak bile zenginleşti­
rici bir deney sayılmaz mı?
Yarın: Ağabeyim Cenevre'nin 
en iyi dansörüydü
anılar defterinden 
kopuk sayfalar /  5
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Sait Faik’in dediği gibi ‘haritada bir 
nokta’. Doğrusu harita üzerinde bulun -J 
ması pek kolay olmayan bir yerde.
Demiryollarının ulaşmadığı, ama ola­
ğanüstü halkı olan bir yöre.
- Kaç yıl sürdü bu?
“İstanbul’dan uzakta kalmam tam ye­
di yıl sürdü. Çok geçmeden Adana’ya 
postalandım. Bu da garipti. Büyükba­
bam, onun da adı Abidin’di ama o pa­
şaydı, birzamanlar bu yörenin valisiydi. 
Başka bir deyişle polis tarafından ku­
ramsal olarak büyükbabamın bir zaman­
lar yönetiminde olan topraklarda ika­
mete zorlanmıştım. (...)
Adana’nın özellikle o günlerde, ne 
mene bir yer olduğunu benim anlatmam 
mümkün değil. Bunu öğrenmek için Ya­
şar Kemal’in romanlarını okumak ge­
rek. Onunla karşılaştığımızda handiyse 
bir çocuktu. Onaltı-onyedi yaşlarında, 
iğne gibi ipince, bir köyden bir köye do­
laşır ve ağıtları derlerdi. Ben de. Ada- 
na’daki bir bölge gazetesinde çalışıyor­
dum.Hem yazıişleri müdürüydüm, hem 
odacı, hem muhabir, hem çaycı, hem de 
çevirmen. Burada çalışan insanlar da çe­
şitli nedenlerle hoşlandılar benden.
Düşünün bir, Abidin Paşa’nın torunu­
yum, dünyayı görmüşüm, İstanbul’dan 
geliyorum, bu kültür başkentinde dergi­
ler yayınlamışım, gazetelerde yazmışım, 
sergiler açmışım ve şimdi büyükbaba­
mın bir zamanlar vali olduğu kentte sür­
gündeyim. O günün Adana’smda bunlar 
tabii önemli şeylerdi. Benim için önemli 
olan burada ilk kez Türk köylüsüyle kar­
şılaşmam ve onu tanımamdır.
-Peki, tüm bunların sanatınız üzerin­
deki etkisi ne oldu?
“Yoksuldan da öte yoksul gündelikçi­
leri çizdim bir dönem. Sıtma kasıp kavu­
ruyordu o sıralar Adana’yı. Bir tür sıtma, 
tropik sıtma vardı ki öldürücüydü. (...) 
Bu dramatik ortamda bir tür Anadolu 
‘Far West’i yaşıyorduk. Dertler eksik ol­
muyordu. Bir-iki kez eşimle, beraber az 
kalsın öldürülüyorduk. Onu da belirt­
meyi unuttum, Güzin İstanbul’dan gel­
miş ve Anada’da evlenmiştik.
Sorunuza döneyim, tüm gördüklerim, 
yaşadıklarım beni resme daha çok bağlı­
yordu. Sanki resmettikçe görüyordum 
içinde yaşadığım Anadolu insanının ger­
çeğini. Bu resimlerde köylü, ilk kez folk­
lorik köylü değildi. Bu arada bir de oyun 
yazdım. Benim ilk kitabimdir. Basılır ba­
sılmaz Bakanlar Kurulu kararıyla top­
lattırıldı. Sanırım, kitabı yasaklayanlar­
dan hiç kimse onu okumamıştı. Uç harf­
lik adı, “Kel” yasaklanması için yetmişti. 
Çizgilerle, renklerle, sözcüklerle gör­
düklerimi dile getirmeye çalışıyordum.”
-Peki, bu desenleri, resimleri kim gö­
rüyordu?
“O sıralarda yalnızca yakın çevrem; 
yani arkadaşlarım. Ama sonradan hatır­
lamak ve anlatmak istemediğim askerli­
ğimi yapıp Ankara’ya yerleştiğimde...”
-Durun, niçin söz etmek istemiyorsu­
nuz askerliğinizden?
“Çok güçtü. Sürgünlere, ikamet zor­
luklarına benzemiyordu. Hayatımın bu 
dönemini gerçekten hatırlamak iste­
mem. Mutsuz öyküleri sevmem ve unut­
maya çalışırım. Askerliğim bunların ba­
şında gelir. Şu kadarını söyleyeyim, as­
kerliğimi izleyen iki yıl boyunca hastay­
dım. Neyse, geçelim ve gelelim resimle­
re... Askerden dönüp Ankara’ya yerleş­
tiğimde Adanalı köylülerimi sergilemek 
olanağını buldum.”
-Hangi yıl oluyor bu?
“46-47 yılları. Ama sergiler daha son­
ra. Sanıyorum ‘48 yılıydı. ”
Yarın: Picasso ile çamur 
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